1464-87

امیر‭ -‬کالیفرنیای‭ ‬جنوبی

تا‭ ‬پدرم‭ ‬زنده‭ ‬بود،‭ ‬خانواده‭ ‬ما‭ ‬بروی‭ ‬ستون‭ ‬های‭ ‬خود‭ ‬استوار‭ ‬بود‭. ‬مادرم‭ ‬فداکارانه‭ ‬برای‭ ‬من‭ ‬و‭ ‬همه‭ ‬برادران‭ ‬بزرگترم،‭ ‬شب‭ ‬و‭ ‬روز‭ ‬تلاش‭ ‬می‭ ‬کرد‭ ‬و‭ ‬پدرم‭ ‬دربیرون‭ ‬خانه‭ ‬مرتب‭ ‬برثروت‭ ‬خانواده‭ ‬و‭ ‬هم‭ ‬برآبروی‭ ‬خانواده‭ ‬می‭ ‬افزود‭. ‬تا‭ ‬بدلایلی‭ ‬تصمیم‭ ‬به‭ ‬سفربه‭ ‬امریکا‭ ‬گرفت،‭ ‬دراینجا‭ ‬هم‭ ‬من‭ ‬تنها‭ ‬کسی‭ ‬بودم‭ ‬که‭ ‬بدنبال‭ ‬تحصیل‭ ‬رفتیم،‭ ‬برادرانم‭ ‬فقط‭ ‬با‭ ‬پول‭ ‬توجیبی‭ ‬مادرم‭ ‬زندگی‭ ‬می‭ ‬کردند‭. ‬من‭ ‬از‭ ‬همان‭ ‬کودکی‭ ‬خوب‭ ‬می‭ ‬فهمیدم‭ ‬که‭ ‬برادرانم‭ ‬شرور‭ ‬و‭ ‬سرکش‭ ‬و‭ ‬معتاد‭ ‬هستند‭ ‬و‭ ‬تنها‭ ‬اختلاف‭ ‬میان‭ ‬پدر‭ ‬ومادرم‭ ‬برسرآنها‭ ‬بود‭. ‬می‭ ‬شنیدم‭ ‬که‭ ‬پدرم‭ ‬می‭ ‬گفت‭ ‬اگر‭ ‬دلسوزی‭ ‬های‭ ‬تو‭ ‬نبود،‭ ‬اگر‭ ‬به‭ ‬من‭ ‬اجازه‭ ‬می‭ ‬دادی،‭ ‬این‭ ‬بچه‭ ‬ها‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬کار‭ ‬سخت‭ ‬وا‭ ‬می‭ ‬داشتم،‭ ‬مجبورشان‭ ‬می‭ ‬کردم‭ ‬هزینه‭ ‬زندگی‭ ‬شان‭ ‬را‭ ‬خود‭ ‬تهیه‭ ‬کنند،‭ ‬ولی‭ ‬می‭ ‬دانم‭ ‬که‭ ‬تو‭ ‬در‭ ‬پشت‭ ‬پرده‭ ‬به‭ ‬آنها‭ ‬میرسی،‭ ‬هرچه‭ ‬طلب‭ ‬می‭ ‬کنند،‭ ‬در‭ ‬اختیارشان‭ ‬می‭ ‬گذاری،‭ ‬امیدوارم‭ ‬روزی‭ ‬ازاین‭ ‬دلسوزیها‭ ‬و‭ ‬خدمات‭ ‬مادرانه‭ ‬خود‭ ‬پشیمان‭ ‬نشوی‭.‬

من‭ ‬13ساله‭ ‬بودم‭ ‬که‭ ‬پدرم‭ ‬براثرسکته‭ ‬قلبی‭ ‬درگذشت،‭ ‬ولی‭ ‬قبلا‭ ‬می‭ ‬شنیدم‭ ‬که‭ ‬به‭ ‬مادرم‭ ‬می‭ ‬گفت‭ ‬اگر‭ ‬روزی‭ ‬من‭ ‬مردم،‭ ‬همه‭ ‬چیزرا‭ ‬قانونا‭ ‬به‭ ‬نام‭ ‬تو‭ ‬کرده‭ ‬ام،‭ ‬مراقب‭ ‬باش‭ ‬این‭ ‬بچه‭ ‬های‭ ‬شرور،‭ ‬از‭ ‬چنگ‭ ‬ات‭ ‬در‭ ‬نیاورند‭.‬

با‭ ‬درگذشت‭ ‬پدرم،‭ ‬برادرانم‭ ‬هر‭ ‬روز‭ ‬دور‭ ‬و‭ ‬بر‭ ‬مادرم‭ ‬می‭ ‬چرخیدند‭ ‬واز‭ ‬ارثیه‭ ‬خود‭ ‬می‭ ‬پرسیدند‭ ‬و‭ ‬مادرم‭ ‬می‭ ‬گفت‭ ‬پدرت‭ ‬ارثیه‭ ‬ای‭ ‬برای‭ ‬شما‭ ‬برجای‭ ‬نگذاشته،‭ ‬ولی‭ ‬من‭ ‬تا‭ ‬زنده‭ ‬ام‭ ‬از‭ ‬شما‭ ‬مراقبت‭ ‬می‭ ‬کنم،‭ ‬من‭ ‬وصی‭ ‬پدرتان‭ ‬هستم،‭ ‬چون‭ ‬همیشه‭ ‬نمی‭ ‬گذارم‭ ‬شما‭ ‬درتنگنا‭ ‬باشید،‭ ‬اگر‭ ‬هم‭ ‬من‭ ‬روزی‭ ‬نبودم،‭ ‬آنچه‭ ‬پدرت‭ ‬وصیت‭ ‬کرده‭ ‬انجام‭ ‬میدهم‭.‬

برادرانم‭ ‬گاه‭ ‬ساعتها‭ ‬با‭ ‬مادرم‭ ‬حرف‭ ‬میزدند،‭ ‬که‭ ‬قصد‭ ‬دارند‭ ‬کسب‭ ‬و‭ ‬کاری‭ ‬براه‭ ‬اندازند،‭ ‬نیاز‭ ‬به‭ ‬سرمایه‭ ‬دارند‭ ‬و‭ ‬مادرم‭ ‬گاه‭ ‬مبالغی‭ ‬به‭ ‬آنها‭ ‬می‭ ‬داد‭ ‬تا‭ ‬بقول‭ ‬خودشان‭ ‬کسب‭ ‬و‭ ‬کار‭ ‬راه‭ ‬بیاندازند‭ ‬و‭ ‬دوباره‭ ‬بعد‭ ‬از‭ ‬چند‭ ‬ماه‭ ‬پیدایشان‭ ‬می‭ ‬شد‭ ‬که‭ ‬ضررکردند،‭ ‬باید‭ ‬دوباره‭ ‬شروع‭ ‬کنند‭.‬

طفلک‭ ‬مادرم‭ ‬بارها‭ ‬کمک‭ ‬هایش‭ ‬را‭ ‬ادامه‭ ‬داده،‭ ‬حتی‭ ‬ترتیبی‭ ‬داده‭ ‬بود‭ ‬که‭ ‬درخانه‭ ‬6‭ ‬خوابه‭ ‬بزرگ‭ ‬مان،‭ ‬هر‭ ‬سه‭ ‬برادر‭ ‬بتوانند‭ ‬در‭ ‬صورت‭ ‬ازدواج‭ ‬صاحب‭ ‬زندگی‭ ‬مستقلی‭ ‬باشند،‭ ‬ولی‭ ‬آنها‭ ‬بکلی‭ ‬فاسد‭ ‬بودند،‭ ‬معتاد‭ ‬بودند،‭ ‬الکلی‭ ‬بودند‭ ‬و‭ ‬سبب‭ ‬آزارمادر‭ ‬بودند‭. ‬من‭ ‬متاسفانه‭ ‬کاری‭ ‬از‭ ‬دستم‭ ‬برنمی‭ ‬آمد،‭ ‬ولی‭ ‬شب‭ ‬وروز‭ ‬درس‭ ‬می‭ ‬خواندم‭ ‬و‭ ‬در‭ ‬پی‭ ‬تحصیل‭ ‬در‭ ‬دانشگاه‭ ‬بودم‭.‬

مادرم‭ ‬برای‭ ‬اداره‭ ‬و‭ ‬سرپرستی‭ ‬دوساختمان‭ ‬بزرگ‭ ‬که‭ ‬پدرم‭ ‬خریده‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬پراز‭ ‬دفاترتجاری‭ ‬بود،‭ ‬از‭ ‬دایی‭ ‬بزرگم‭ ‬کمک‭ ‬گرفته‭ ‬بود‭. ‬دایی‭ ‬جان‭ ‬یک‭ ‬انسان‭ ‬پاک‭ ‬و‭ ‬دلسوز‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬ترتیبی‭ ‬داده‭ ‬بود،‭ ‬که‭ ‬مادرم‭ ‬خیالش‭ ‬راحت‭ ‬باشد‭.‬

بدنبال‭ ‬بیماری‭ ‬خاله‭ ‬ام‭ ‬درایران،‭ ‬مادرم‭ ‬بلافاصله‭ ‬راهی‭ ‬شد‭ ‬و‭ ‬همه‭ ‬امور‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬دایی‭ ‬جان‭ ‬سپرد‭ ‬و‭ ‬درضمن‭ ‬از‭ ‬او‭ ‬خواست‭ ‬به‭ ‬برادرانم‭ ‬نیز‭ ‬رسیدگی‭ ‬کند‭ ‬و‭ ‬آنها‭ ‬را‭ ‬در‭ ‬تنگنا‭ ‬نگذارد‭. ‬با‭ ‬سفر‭ ‬مادر‭ ‬برادرانم‭ ‬دور‭ ‬دایی‭ ‬جان‭ ‬را‭ ‬گرفتند‭ ‬و‭ ‬بعد‭ ‬از‭ ‬دو‭ ‬سه‭ ‬هفته،‭ ‬وقتی‭ ‬دیدند‭ ‬او‭ ‬زیربار‭ ‬کمک‭ ‬نمی‭ ‬رود،‭ ‬ظاهرا‭ ‬رهایش‭ ‬کردند‭ ‬ولی‭ ‬یک‭ ‬هفته‭ ‬بعد‭ ‬اتومبیل‭ ‬اش‭ ‬آتش‭ ‬گرفت‭ ‬و‭ ‬خاکسترشد،‭ ‬نزدیک‭ ‬بود‭ ‬خانه‭ ‬اش‭ ‬هم‭ ‬آتش‭ ‬بگیرد‭. ‬پلیس‭ ‬هیچ‭ ‬رد‭ ‬پایی‭ ‬بدست‭ ‬نیاورد،‭ ‬ولی‭ ‬من‭ ‬خوب‭ ‬میدانستم‭ ‬زیرسر‭ ‬برادرانم‭ ‬است‭. ‬با‭ ‬بازگشت‭ ‬مادرم،‭ ‬دایی‭ ‬جان‭ ‬می‭ ‬خواست‭ ‬خود‭ ‬را‭ ‬از‭ ‬مسئولیت‭ ‬هایش‭ ‬کنار‭ ‬بکشد،‭ ‬که‭ ‬با‭ ‬التماس‭ ‬های‭ ‬مادرم‭ ‬همچنان‭ ‬ماندگار‭ ‬شد‭. ‬برادرانم‭ ‬آنروزها‭ ‬از‭ ‬در‭ ‬دیگری‭ ‬وارد‭ ‬شدند‭. ‬هرسه‭ ‬از‭ ‬مادر‭ ‬خواستند‭ ‬ترتیب‭ ‬ترک‭ ‬اعتیادشان‭ ‬را‭ ‬بدهد‭ ‬تا‭ ‬به‭ ‬زندگی‭ ‬سالمی‭ ‬برگردند،‭ ‬مادرم‭ ‬گفت‭ ‬اگربراستی‭ ‬چنین‭ ‬کنید‭ ‬من‭ ‬بلافاصله‭ ‬به‭ ‬هرکدام‭ ‬یک‭ ‬آپارتمان‭ ‬هدیه‭ ‬می‭ ‬کنم‭.‬

برادرها‭ ‬براستی‭ ‬دریک‭ ‬مرکز‭ ‬ترک‭ ‬اعتیاد‭ ‬بستری‭ ‬شدند،‭ ‬مادرم‭ ‬مرتب‭ ‬به‭ ‬آنها‭ ‬سر‭ ‬می‭ ‬زد‭ ‬و‭ ‬همه‭ ‬هزینه‭ ‬های‭ ‬آن‭ ‬مرکز‭ ‬راهم‭ ‬پذیرفته‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬بعد‭ ‬از‭ ‬دو‭ ‬ماه‭ ‬که‭ ‬خیالش‭ ‬راحت‭ ‬شد،‭ ‬آنها‭ ‬واقعا‭ ‬ترک‭ ‬کرده‭ ‬اند،‭ ‬سه‭ ‬آپارتمان‭ ‬از‭ ‬مجموعه‭ ‬آپارتمان‭ ‬های‭ ‬پدر‭ ‬را‭ ‬بنام‭ ‬شان‭ ‬کرد،‭ ‬درحالیکه‭ ‬دایی‭ ‬جان‭ ‬مخالف‭ ‬بود‭. ‬چون‭ ‬درست‭ ‬یکسال‭ ‬بعد‭ ‬متوجه‭ ‬شد‭ ‬هرسه‭ ‬آپارتمان‭ ‬را‭ ‬فروخته‭ ‬اند‭ ‬و‭ ‬به‭ ‬مادر‭ ‬گفتند‭ ‬که‭ ‬ما‭ ‬خیلی‭ ‬قرض‭ ‬داشتیم‭ ‬و‭ ‬نزدیک‭ ‬بود‭ ‬به‭ ‬زندان‭ ‬بیفتیم‭. ‬مادرم‭ ‬هم‭ ‬پذیرفت‭ ‬و‭ ‬دیگراعتراضی‭ ‬نکرد،‭ ‬گرچه‭ ‬دو‭ ‬سه‭ ‬بار‭ ‬به‭ ‬دایی‭ ‬جان‭ ‬می‭ ‬گفت‭ ‬تو‭ ‬باید‭ ‬مادر‭ ‬باشی‭ ‬تا‭ ‬بدانی‭ ‬حتی‭ ‬پسرت‭ ‬اگرقاتل‭ ‬باشد،‭ ‬باز‭ ‬هم‭ ‬جگرگوشه‭ ‬توست‭.‬

از‭ ‬بخت‭ ‬بد‭ ‬مادر،‭ ‬دایی‭ ‬جان‭ ‬در88‭ ‬سالگی‭ ‬درسفری‭ ‬به‭ ‬ایران‭ ‬از‭ ‬دست‭ ‬رفت‭ ‬ومادر‭ ‬تنها‭ ‬شد،‭ ‬من‭ ‬نگران‭ ‬بودم،‭ ‬می‭ ‬ترسیدم‭ ‬برادرانم‭ ‬مادر‭ ‬را‭ ‬وادار‭ ‬به‭ ‬واگذاری‭ ‬آپارتمان‭ ‬های‭ ‬دیگری‭ ‬بکنند،‭ ‬تا‭ ‬یک‭ ‬شب‭ ‬مادر‭ ‬گم‭ ‬شد،‭ ‬برادرانم‭ ‬که‭ ‬بظاهر‭ ‬نگران‭ ‬بودند،‭ ‬با‭ ‬من‭ ‬به‭ ‬اداره‭ ‬پلیس‭ ‬آمدند،‭ ‬گزارش‭ ‬گم‭ ‬شدن‭ ‬مادر‭ ‬را‭ ‬دادیم،‭ ‬من‭ ‬شب‭ ‬وروز‭ ‬نداشتم،‭ ‬برای‭ ‬من‭ ‬قابل‭ ‬قبول‭ ‬نبود‭ ‬که‭ ‬مادر‭ ‬این‭ ‬گونه‭ ‬ناگهانی‭ ‬غیبش‭ ‬بزند‭ ‬وحتی‭ ‬یک‭ ‬تلفن‭ ‬هم‭ ‬به‭ ‬من‭ ‬نزند‭.‬

از‭ ‬دو‭ ‬سه‭ ‬هفته‭ ‬بعد‭ ‬برادرانم‭ ‬ظاهرا‭ ‬وظایف‭ ‬دایی‭ ‬جان‭ ‬و‭ ‬مادرم‭ ‬را‭ ‬انجام‭ ‬می‭ ‬دادند،‭ ‬اجاره‭ ‬ها‭ ‬را‭ ‬جمع‭ ‬می‭ ‬کردند،‭ ‬برای‭ ‬خانه‭ ‬مایحتاج‭ ‬لازم‭ ‬را‭ ‬می‭ ‬خریدند،‭ ‬حتی‭ ‬بمن‭ ‬اصرار‭ ‬می‭ ‬کردند‭ ‬بدنبال‭ ‬تعلیم‭ ‬رانندگی‭ ‬بروم‭ ‬تا‭ ‬برایم‭ ‬اتومبیل‭ ‬بخرند،‭ ‬من‭ ‬حیران‭ ‬مانده‭ ‬بودم‭ ‬که‭ ‬چه‭ ‬اتفاقی‭ ‬افتاده،‭ ‬با‭ ‬دایی‭ ‬دیگرم‭ ‬در‭ ‬ایران‭ ‬حرف‭ ‬زدم،‭ ‬گفت‭ ‬برادرهایت‭ ‬می‭ ‬گویند‭ ‬اخیرا‭ ‬مادر‭ ‬دچار‭ ‬فراموشی‭ ‬شده‭ ‬بود،‭ ‬شاید‭ ‬دربیمارستانی‭ ‬بستری‭ ‬است‭. ‬شاید‭ ‬تصادف‭ ‬کرده،‭ ‬شاید‭ ‬اتفاقی‭ ‬بدی‭ ‬برایش‭ ‬افتاده،‭ ‬باید‭ ‬هنوزبه‭ ‬پلیس‭ ‬مراجعه‭ ‬کنی،‭ ‬باید‭ ‬به‭ ‬بیمارستان‭ ‬ها‭ ‬سر‭ ‬بزنی،‭ ‬نباید‭ ‬دست‭ ‬بکشی،‭ ‬مادرت‭ ‬کسی‭ ‬نبود‭ ‬که‭ ‬غیبش‭ ‬بزند‭ ‬و‭ ‬با‭ ‬تو‭ ‬تماس‭ ‬نگیرد‭.‬

من‭ ‬ازآن‭ ‬لحظه‭ ‬همه‭ ‬وجودم‭ ‬کنجکاوی‭ ‬شد،‭ ‬اینکه‭ ‬درپشت‭ ‬پرده‭ ‬زندگی‭ ‬برادرانم‭ ‬چه‭ ‬می‭ ‬گذرد؟‭ ‬آیا‭ ‬آنها‭ ‬رد‭ ‬پایی‭ ‬از‭ ‬مادر‭ ‬دارند؟‭ ‬آیا‭ ‬آنها‭ ‬مادر‭ ‬را‭ ‬درجایی‭ ‬پنهان‭ ‬کرده‭ ‬اند؟‭ ‬آیا‭ ‬خدای‭ ‬نکرده‭ ‬سرمادر‭ ‬بلایی‭ ‬آورده‭ ‬اند؟‭ ‬و‭ ‬دهها‭ ‬و‭ ‬صدها‭ ‬سئوال‭ ‬دیگر‭ ‬که‭ ‬برایم‭ ‬بی‭ ‬جواب‭ ‬بود‭.‬

از‭ ‬فردا‭ ‬درغیبت‭ ‬برادرانم‭ ‬به‭ ‬اتاق‭ ‬هایشان‭ ‬سرزدم،‭ ‬همه‭ ‬کشوها،میزها‭ ‬و‭ ‬لابلای‭ ‬لباس‭ ‬ها‭ ‬و‭ ‬خلاصه‭ ‬همه‭ ‬زوایای‭ ‬اتاق‭ ‬هایشان‭ ‬را‭ ‬گشتم‭ ‬ودرمیان‭ ‬نامه‭ ‬ها،‭ ‬یک‭ ‬کیف‭ ‬دستی‭ ‬و‭ ‬یک‭ ‬سری‭ ‬نامه‭ ‬وآدرس‭ ‬پیدا‭ ‬کردم،‭ ‬یک‭ ‬آدرسی‭ ‬در‭ ‬تیوانای‭ ‬مکزیک‭ ‬بود،‭ ‬دلم‭ ‬به‭ ‬شورافتاد،‭ ‬درهمان‭ ‬حال‭ ‬مادرم‭ ‬را‭ ‬صدا‭ ‬زدم‭ ‬که‭ ‬کجایی‭ ‬به‭ ‬من‭ ‬زنگ‭ ‬بزن،‭ ‬فقط‭ ‬بگو‭ ‬سالم‭ ‬هستی‭.‬

بدون‭ ‬اینکه‭ ‬با‭ ‬برادرانم‭ ‬حرف‭ ‬بزنم،‭ ‬آن‭ ‬مدارک‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬اتاق‭ ‬خودم‭ ‬بردم،‭ ‬یکی‭ ‬ازآن‭ ‬مدارک‭ ‬خبراز‭ ‬تشخیص‭ ‬جنون‭ ‬مادرم‭ ‬می‭ ‬داد‭. ‬و‭ ‬اینکه‭ ‬به‭ ‬اطرافیان‭ ‬حمله‭ ‬می‭ ‬کند،‭ ‬نامه‭ ‬ای‭ ‬به‭ ‬انگلیسی‭ ‬بود‭ ‬که‭ ‬یکی‭ ‬از‭ ‬برادرانم‭ ‬نوشته‭ ‬بود،‭ ‬بنظر‭ ‬می‭ ‬آمد‭ ‬برای‭ ‬یک‭ ‬پزشک‭ ‬و‭ ‬یا‭ ‬کلینیک‭ ‬نوشته‭ ‬است‭ ‬من‭ ‬داشتم‭ ‬دیوانه‭ ‬می‭ ‬شدم،‭ ‬فورا‭ ‬به‭ ‬یکی‭ ‬از‭ ‬برادرانم‭ ‬گفتم‭ ‬برای‭ ‬تولد‭ ‬یکی‭ ‬از‭ ‬دوستانم‭ ‬به‭ ‬لاس‭ ‬وگاس‭ ‬میروم،‭ ‬خیلی‭ ‬خوشحال‭ ‬شد‭ ‬و‭ ‬هزاردلار‭ ‬نقد‭ ‬به‭ ‬من‭ ‬داد‭ ‬و‭ ‬گفت‭ ‬بروبازی‭ ‬کن‭ ‬بچه،‭ ‬شاید‭ ‬هم‭ ‬بردی،‭ ‬ولی‭ ‬اگر‭ ‬باختی‭ ‬هم‭ ‬مهم‭ ‬نیست‭.‬

من‭ ‬فردا‭ ‬به‭ ‬سوی‭ ‬مکزیک‭ ‬راه‭ ‬افتادم‭ ‬تا‭ ‬سن‭ ‬دیاگو‭ ‬با‭ ‬قطار‭ ‬رفتم‭ ‬و‭ ‬خودم‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬آن‭ ‬سوی‭ ‬مرز‭ ‬رساندم،‭ ‬با‭ ‬تاکسی‭ ‬به‭ ‬آن‭ ‬آدرس‭ ‬مراجعه‭ ‬کردم‭. ‬یک‭ ‬کلینیک‭ ‬دوطبقه‭ ‬بود‭ ‬چند‭ ‬زن‭ ‬ومرد‭ ‬را‭ ‬دیدم‭ ‬که‭ ‬با‭ ‬خودشان‭ ‬حرف‭ ‬میزنند‭. ‬صدای‭ ‬فریاد‭ ‬و‭ ‬گریه‭ ‬ای‭ ‬از‭ ‬درون‭ ‬می‭ ‬آمد،‭ ‬پرستاری‭ ‬را‭ ‬پیدا‭ ‬کردم‭ ‬و100‭ ‬دلار‭ ‬کف‭ ‬دستش‭ ‬گذاشتم‭ ‬و‭ ‬عکس‭ ‬مادرم‭ ‬را‭ ‬نشان‭ ‬دادم‭ ‬و‭ ‬گفتم‭ ‬مادرم‭ ‬اینجاست؟‭ ‬کمی‭ ‬تامل‭ ‬کرد‭ ‬و‭ ‬بعد‭ ‬گفت‭ ‬طبقه‭ ‬دوم‭ ‬اتاق‭ ‬8‭ ‬است،‭ ‬ولی‭ ‬من‭ ‬با‭ ‬تو‭ ‬اصلا‭ ‬حرف‭ ‬نزدم،‭ ‬گفتم‭ ‬مطمئن‭ ‬باش،‭ ‬درا‭ ‬تاق‭ ‬شماره‭ ‬8‭ ‬رسیدم،‭ ‬قلبم‭ ‬به‭ ‬شدت‭ ‬میزد،‭ ‬در‭ ‬را‭ ‬باز‭ ‬کردم‭ ‬دستهای‭ ‬مادر‭ ‬نازنینم‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬تخت‭ ‬بسته‭ ‬بودند،‭ ‬حالت‭ ‬مستی‭ ‬داشت‭ ‬با‭ ‬دیدن‭ ‬من‭ ‬بغض‭ ‬کرده‭ ‬گفت‭ ‬امیرم‭ ‬تویی؟‭ ‬بغلش‭ ‬کردم،‭ ‬دستهایش‭ ‬را‭ ‬باز‭ ‬کردم،‭ ‬بیحال‭ ‬توی‭ ‬بغلم‭ ‬افتاد‭ ‬به‭ ‬هر‭ ‬زحمت‭ ‬و‭ ‬دردسری‭ ‬بود،‭ ‬از‭ ‬پله‭ ‬های‭ ‬عقب‭ ‬ساختمان‭ ‬بیرون‭ ‬رفتیم،‭ ‬تاکسی‭ ‬گرفتم‭ ‬مادرم‭ ‬را‭ ‬تا‭ ‬مرز‭ ‬رساندم،‭ ‬درآنجا‭ ‬به‭ ‬مامورین‭ ‬همه‭ ‬چیز‭ ‬را‭ ‬گفتم،‭ ‬یک‭ ‬کارآگاه‭ ‬به‭ ‬سراغم‭ ‬آمد‭ ‬و‭ ‬همه‭ ‬چیز‭ ‬را‭ ‬از‭ ‬ابتدا‭ ‬تا‭ ‬آخر‭ ‬برایش‭ ‬توضیح‭ ‬دادم‭. ‬

مادرم‭ ‬را‭ ‬با‭ ‬آمبولانس‭ ‬به‭ ‬بیمارستان‭ ‬بردند‭ ‬و‭ ‬فردا‭ ‬صبح‭ ‬با‭ ‬مامورین‭ ‬به‭ ‬سراغ‭ ‬برادرانم‭ ‬رفتم،‭ ‬درحالیکه‭ ‬آنها‭ ‬را‭ ‬با‭ ‬دستبند‭ ‬می‭ ‬بردند،‭ ‬برادر‭ ‬بزرگم‭ ‬فریاد‭ ‬زد‭ ‬می‭ ‬آیم‭ ‬بیرون‭ ‬پوست‭ ‬ات‭ ‬را‭ ‬می‭ ‬کنم‭ ‬و‭ ‬کارآگاه‭ ‬گفت‭ ‬وقتی‭ ‬می‭ ‬آئی‭ ‬بیرون‭ ‬پیرشده‭ ‬ای‭! ‬

هفته‭ ‬بعد‭ ‬درون‭ ‬یک‭ ‬تاکسی‭ ‬مادرم‭ ‬بمن‭ ‬تکیه‭ ‬داده‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬آرام‭ ‬آرام‭ ‬اشک‭ ‬می‭ ‬ریخت‭ ‬و‭ ‬می‭ ‬گفت‭ ‬بچه‭ ‬ها‭ ‬الان‭ ‬کجا‭ ‬هستند‭ ‬مبادا‭ ‬اذیت‭ ‬شان‭ ‬بکنند‭! ‬و‭ ‬من‭ ‬یاد‭ ‬آن‭ ‬جمله‭ ‬اش‭ ‬افتادم‭: ‬یک‭ ‬پسرقاتل‭ ‬هم‭ ‬برای‭ ‬مادرش‭ ‬جگرگوشه‭ ‬است‭! ‬

1464-88